SANTA FE.— A las 7 de la tarde, momento en que las persianas de los comercios del populoso barrio se desploman y las luces de las vidrieras se apagan, Alcides Gómez, de profesión cartonero, cuya vida podría definirse como una suma de ordalías, virtualmente, amanece. Durante el día vegetó sin rumbo.

Durmió en algún umbral estimulado por un somnífero que nadie le prescribió pero que le ayudaba a sobrellevar las penurias cotidianas: el vino. Con las primeras sombras, munido de un carrito desvencijado, flaco pero que, con el tiempo, a fuerza de cartones y botellas adquirirá sobrepeso, emprende un recorrido. - Todos los días -me señala- la 'pateo' y no se me 'pianta' ninguna calle entre ... (la mención es rigurosa y, efectivamente, sin omisiones). - ¿Comés? le pregunto - A veces.

Nunca falta alguien que me da un sándwich o me tira un caramelo. - ¿Estudiaste? - Solo hasta segundo grado. Tengo pareja y tres 'gurises'.

Nací en Corrientes y a mucha honra. El hotel donde vivo se cae a pedazos pero escuela, a mis chicos, no les falta.

Asimismo, mi 'jermu' trabaja por horas. Pero con la frente alta (se ríe).

Le dije que era periodista y que publicaría sus comentarios. Asimismo, aproveché para destacarle que valoraba su esfuerzo (sobre todo su preocupación por los hijos) y que desde hacía varios meses lo observaba. - ¿Voy a salir en el diario? preguntó - Sí.

Sos parte del paisaje de la ciudad. No mencionaré que entrevisté a un cartonero más, de manera intempestiva. - Y eso...

¿qué significa? - De golpe. Diré que hablé con Alcides Gómez.

¿Puedo darte un abrazo, flaco? - Claro. Pero antes, esperá que acomode mi carro.

No sea que, por mal estacionamiento, me lo lleve la grúa... Y volvió a reírse.

Pícaramente.