Nadie se fija en el portero hasta que no le chutan. Excepto este año con la selección de España: la elección entre un guardameta de confianza, quizá el más reputado de la Premier y el que menos goles ha encajado en nuestra liga ha ocupado portadas.

Así que ninguno debe preocuparse, cuando Wim Wenders llevó al cine El miedo del portero ante el penalti, disponible gratis en Tivify, no hablaba de ellos.La historia en que se basa procede de la novela homónima, escrita por el premio Nobel austriaco Peter Handke. El miedo del portero ante el penalti es una de las primeras obras del autor, pero extracta su estilo y punto de vista: un Kafka retorcido, un Knut Hamsun taciturno, una suerte de Dostoievski cuyos protagonistas opacan su alma al lector.Peter Handke tomó parte en la adaptación de su película, a cargo de Wim Wenders en la que fue la segunda obra del director de París Texas.

Handke coescribió el guion apenas dos años después de que su novela hubiese sido impresa y cuando vivía la peor tragedia de su vida, el suicidio de su madre, que volcó en una novela de título elocuente: Desgracia impeorable.¿De qué trata 'El miedo del portero ante el penalti'?La novela y la película parten de una base: el portero es la figura menos observada, contando al árbitro, de cuantas pueblan un campo de fútbol. Los ojos del público se orientan en su dirección únicamente cuando está en juego el resultado.

Para un penalti, en un uno contra uno o con el balón ya volando hacia su portería. Hasta entonces, nadie repara en lo que hace o deja de hacer.El protagonista de esta película ha sido un exportero famoso al que ya nadie reconoce.

Y, si no se fijaban en él en sus tiempos más célebres, menos ahora, que es un donnadie. Una sombra que deambula por la ciudad sin ningún sitio al que ir y sin tareas por realizar, especialmente luego de intuir que ha sido despedido.

Una sombra que aún recuerda que la vista de los demás nunca se posará sobre él y que, por tanto, es invisible y puede hacer cuanto quiera.