En el aula, todos los días la misma historia. El profesor dice: “¿Pueden ir a la página 128 de La señora Dalloway?”.

Y los alumnos responden: “¿Qué página es en la edición de Wordsworth? ¿Qué página es en la edición de Penguin?

No sé qué edición tengo, es la de mi madre. ¿Qué capítulo es?”.

Y ahora también: “¿Cómo empieza ese capítulo?” (esto preguntan los que leen en la tableta o el celular y no usan número de página sino una función de búsqueda). Finalmente, todos se congregan en la misma página… hasta el próximo libro.

La situación se narra en Index, un ensayo del académico inglés Dennis Duncan que narra la historia de los índices: podría sonar tan específico y soporífero como leer esas páginas finales de un libro que van de la A a la Z, pero en realidad es un ensayo fascinante sobre el conocimiento, el tiempo y la distancia.“¿A qué nos referimos cuando decimos índice? En el sentido más general, se trata de un sistema destinado a ahorrar tiempo, algo que nos muestra dónde buscar las cosas”, escribe Duncan“¿A qué nos referimos cuando decimos índice?

En el sentido más general, se trata de un sistema destinado a ahorrar tiempo, algo que nos muestra dónde buscar las cosas”, escribe Duncan: “El nombre transmite una relación espacial, como si fuera una suerte de mapa: algo de ahí nos va a señalar (a indicar) algo de allá”. Existen índices formales, como esos listados de capítulos o nombres al final de una obra, o informales: según el experto, el orden no escrito de una cocina también es un índice viviente que nos señala que los tenedores se guardan en el cajón de arriba y las ollas, en la alacena de abajo.

Si nuestra flojera de época nos lleva a pensar que las cosas conocidas fueron como son desde siempre, es necesario saber que el tenedor se empezó a usar hace solo doscientos años y el índice, un poco más: en la Edad Media se lo combatió porque se creía que “ya nadie va a leer como es debido” y en la Restauración inglesa se acuñó el brulote index-raker, algo así como “abusador de índices”, para denigrar a los escritores que engordaban sus obras con citas voluminosas.