Es domingo a mediodía. El sol está en lo alto.

Es la hora de cumplir con "el compromiso". El espacio sagrado para el juego de Pelota Mixteca es trazado cuidadosamente con cal por el "chacero", quien funge como árbitro o juez.

Los diez jugadores, agrupados en dos quintas, ofrecen sus respetos al "coime" (juez de patio) antes de entrar al pasajuego. La cancha, o pasajuego, es un espacio abierto de 100 metros de largo por 11 metros de ancho, delimitado por líneas paralelas denominadas escaces laterales.

El encuentro comienza cuando un jugador rebota la pelota sobre la botadera y la lanza hacia la zona del cajón para que el equipo contrario la devuelva al vuelo o después de un bote. El trayecto del esférico es desviado por un guante formidable y colorido que evita que caiga al suelo.

Refiere que la pelota mide entre 8 y 10 centímetros, llega a pesar hasta 280 gramos y casi siempre es de hule. Existen otras variantes del juego que se practican con guante de carnaza y pelotas con forro de gamuza o de esponja; con esta última se juega utilizando manoplas de madera.

Asimismo, la importación de artículos de bajo costo ha provocado que el valor del trabajo artesanal sea subestimado. Hoy apenas quedan algunos maestros talabarteros que luchan por transmitir el oficio a sus hijos o nietos, afirma.

Como portavoz de los creadores populares, el maestro Pedro Martínez advierte que "tengo identificados únicamente a tres talabarteros —uno de ellos de 90 años de edad, en Ejutla de Crespo— dedicados a la elaboración de esta artesanía. Es un oficio que alternan con otra actividad para salir adelante".

Pedro Martínez explica que la elaboración de un guante es un proceso creativo que puede tomar hasta un mes. Gracias a la solidez de su fabricación, un guante puede tener una vida útil de entre 20 y 30 años.

Cada pieza artesanal es única. El Taller Jacobo y María Ángeles, famoso por su singular estilo en las tallas de madera, nahuales y alebrijes en San Martín Tilcajete, enaltece el juego de pelota por su tradición ancestral.

En 2021, el talento de la pareja de artesanos hizo posible que se reunieran en el pasajuego figuras de jaguares poderosos y conejos ágiles, guiados por sabios xoloitzcuintles. La colección "Pelota Mixteca", resguardada por la familia Ángeles, recrea el ritual en un tiempo y un espacio sagrados.

Contó con el acompañamiento de la Asociación de Jugadores de Pelota Mixteca y permitió la intervención artística de los guantes. Mediante su trabajo artesanal, los creadores plasmaron texturas multicolores sobre la piel con pintura acrílica y pigmentos naturales, tal como lo hacen en sus reconocidos alebrijes.