Cuando la Selección Paraguaya se juega tanto en un partido mundialista, como este sábado ante Francia, la tensión se traduce en pequeñas liturgias cotidianas. Muchos hinchas organizan su forma de mirar el encuentro como si cada detalle pudiera inclinar el resultado: qué se usa, dónde se sientan, qué se come, cuándo se habla y, sobre todo, qué no se cambia.

La lógica es simple: si algo coincidió con una victoria anterior, se conserva. Si un gesto parece “romper” la buena racha, se evita.

En redes, la variedad es inmensa, y algunos hacen sus recomendaciones, como esta usuaria de TikTok. Entre las prácticas más reiteradas aparece una prenda convertida en amuleto: la camiseta o remera “de la suerte”.

Hay quienes la reservan para ocasiones especiales y quienes llegan más lejos: no la lavan desde el último triunfo, convencidos de que limpiarla sería desarmar el hechizo. Otra cábala central es espacial.

Se repite la idea de mirar el partido desde la misma silla, el mismo sillón o incluso la misma habitación donde se vio la última victoria. El razonamiento —“si funcionó una vez, no se cambia”— ordena el entorno como si la estabilidad física protegiera la suerte.

Las cábalas no se limitan a lo material: rezos, rosarios y promesas forman parte del repertorio previo al pitazo inicial. Muchos hinchas se encomiendan a su santo de confianza o a la Virgen de Caacupé; otros apelan a “cualquier fuerza espiritual” que les transmita seguridad.

En los casos más comprometidos, la fe se expresa como pacto: promesas de peregrinar o realizar alguna acción altruista si la Albirroja consigue el objetivo. La apuesta emocional se convierte, entonces, en una negociación personal con lo sagrado.

Junto a los rituales más extendidos aparecen prácticas abiertamente excéntricas. Desde usar medias diferentes hasta entrar y salir de la casa siempre con el pie derecho.

Para otros, cualquier forma de ritual sirve, y en las redes abundan las opciones más diversas. También figura una regla de conducta que vuelve el partido un espacio de disciplina: no contestar el celular durante los 90 minutos, como si una interrupción pudiera cortar el hilo de la suerte.

Estas formas de autocontrol reflejan una misma necesidad: reducir el azar a una secuencia de gestos previsibles. No todas las cábalas implican presencia, algunos hinchas prefieren no ver el partido porque se consideran “mufa” y creen que su mirada frente a la pantalla atrae la mala suerte.

¿Vos qué solés hacer para ayudar a la Albirroja?